黑龙江分站
黑龙江分站
厚厚的灰尘掩盖着主人原来的生活面貌，穿的、用的、值*的都在，主人是谁?去了哪?似乎已经成谜……
吃老道外美食、看小剧场，到巴洛克街区，寻找城市历史脉络，感受老道外人生活原貌，也要从这里开始。
道外区靖宇街一带，每隔几步就能看到一个写着“历史建筑”的牌子，但它们的历史却很难有人能说清楚，就像有的牌子上写着“建成年份不详”。
北头道街上，一个不起眼的二层小楼，墙角历史建筑的牌子上写着“建成年份不详”，这就是曾经名震中国的“同记商场”。那是110年前的事，作为同记总号，上世纪20年代，跻身全国***环球货店的“大罗新”，以及沿用至今的“同记商场”都是从这里起步。
哈尔滨流传的这句老话儿：“到了哈尔滨，必去大罗新，电梯送上楼，满眼西洋景。”也许能帮你遥想当时的繁华。
今天，“同记”只是作为铺垫出现，我们要讲的是一个悬疑故事，主角是它对面的“三八旅社”。
同样，这也是一座历史建筑。从外面看是一座二层小楼，进去你会发现，不算地下室，地上一共三层。旅店所有的房间都在二层，一共26间，每间6平方米，只有一张床。
上世纪50年代，周总理来到哈尔滨，在三八饭店吃了当时算是稀罕玩意的机器水饺，三八饭店的热度从哈尔滨扩散到全国，名噪一时。在这之前，三八饭店和三八旅社都在这个小楼里。三八饭店遍地开花的今天，三八旅社仍在它开始的地方，重复着半个多世纪前的日子。
看店的小伙子叫武泽，热情、健谈，记者进门时，他正在和常驻旅社的小胖逗嗑子。小胖是古玩城的玩家，边说话边用黑曜石串珠链。在他眼里，三八旅社**称得上“这一带*老的旅店”。
听说记者来采访，小胖说，想给**提两条建议：建一个哈尔滨特产市场，现在外地人来旅游都是***大街，买的都是俄罗斯特色商品;开一条小吃街，就像成都的宽窄巷、锦里那样，让游客可以在巴洛克街区坐下来慢慢感受哈尔滨的美食和文化。
由于靠近巴洛克里的古玩市场，这里面的常客大多是古玩爱好者，包括小胖在内的8个人常年住在这里。
每到夏季周末，古玩市场人潮涌动，旅社房间常常**。偶尔也会有背包客慕名而来。有时，武泽还会接待几个七八十岁的老主顾，他们年轻时来哈出差曾经住在这里。
几十年后，城市变了，人变了，这栋老楼却没什么变化，只是在城市的**显得更旧了，进屋的一刹那，回忆扑面而来。
武泽拆过一块楼板，“红松木，直径得有30多厘米，没有铆钉，用白膏泥封的。”做过水泥生意的武泽分析：“纯木质结构，我怀疑是日本人建的。”
光阴里，老建筑安静地注视着一代又一代主人的过往，所以老建筑也经常被人们赋予一种生命的神秘感。
这栋楼的神秘之处就在那个外面看不到的三楼。武泽刚来旅社那会儿，**就交代他，没事儿别去三楼。因为这句话，武泽始终对三楼那扇门充满敬畏，但好奇心也与日俱增。
半年后，武泽**次也是**一次走进那扇门，厚厚的灰尘下面，柜子、桌椅，各种生活用品还保持着主人生活的原貌，就连棉衣棉裤也安静地躺在灰尘中，甚至还有一些贵重物品。一张1992年的报纸，似乎泄露了主人离开的时间。
灰尘太大，呛得武泽下了楼就开始咳嗽，然后发展成呼吸道感染。病好了，武则好像也接受了心理暗示，**去碰那扇门。武泽说，一楼、二楼的主人是旅店**，没人知道三楼的主人是谁。
